Una mano al otro lado de la ventana no es un diario, ni una novela, ni siquiera un diario novelado. Es un artefacto literario de gran potencia poética, nacido de una experiencia extrema: la estancia voluntaria del autor, Jorge Pérez Cebrián, en la planta de Salud Mental del Hospital General de Valencia entre el 23 y el 27 de noviembre de 2023.
Desde esa frontera entre la introspección y la revelación, el escritor construye un texto de una honestidad desgarradora, donde la palabra se convierte en herramienta de conocimiento y redención. No se trata de un relato clínico, sino de una obra literaria que atraviesa el dolor, la lucidez y la belleza como territorios inseparables del ser humano.
A sus veintinueve años, Pérez Cebrián -considerado por la crítica uno de los poetas jóvenes más destacados de su generación- da un paso decisivo hacia la narrativa sin abandonar la raíz poética de su escritura. Su lenguaje, preciso y visionario, lo emparenta con autores como Hölderlin, Novalis, John Clare o Leopoldo María Panero, figuras en las que la creación se convierte en una forma de resistencia frente a la oscuridad.
El escritor y poeta Rafael Soler define este libro como «el artefacto de un escritor genial que recoge su experiencia de salir del mundo para poder luego salir al mundo». Un viaje interior que no busca la crónica del sufrimiento, sino el hallazgo de sentido en la vulnerabilidad, el reconocimiento de que todos -como dice Soler- «fuimos necesarios».
Una mano al otro lado de la ventana es una obra inclasificable, atravesada por la verdad y la poesía, una pieza de alta tensión literaria que confirma la madurez creativa de Jorge Pérez Cebrián.
